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ISIDRO MÁS DE AYALA 

(1899-1960) 

 

Isidro Cecilio Más de Ayala Lecour nació en Montevideo el 15 de mayo de 

1899. Hijo de José María Isidro Más de Ayala Matos, uruguayo, nacido en 1833 

y fallecido en 1910, y producto del tercer matrimonio de su padre, con María 

Eugenia Albertina Paulina Lecour Reynaud. Antes su padre había estaco casado 

con Gregoria Almada y luego con Amadea Sandalia Baillo Porley. Del primer 

matrimonio quedaría un hijo: Gregorio Rafael Más de Ayala Almada, y del 

segundo otro hijo: Aquilino Más de Ayala Baillo. 

Los Más de Ayala Lecour fueron cinco hermanos, de los cuales un genealogista 

familiar pudo identificar a Julián José, Isidro Cecilio y Graciela Eulalia, Miguel 

Ángel y María Eugenia. Isidro Cecilio casó con María Elida Ayala Larratea. 

Graduado en la Facultad de Medicina de Montevideo el 30 de setiembre de 1926, 

se vinculó tempranamente a la docencia en Enseñanza Secundaria y Preparatoria, 

elaborando  textos que llegaron hasta las generaciones de los años 1975, con 
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sus recordados libros de Química para 3º y 4º de Liceo. También realizó textos 

Elementos de Biología, Nociones de Física. 
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Fue Practicante Interno en los Hospitales de la Asistencia Pública Nacional, 

rotando por los servicios del Hospital Maciel, el Hospital Vilardebó, el Asilo de 

Mendigos y el Hospital Pereira Rossell. Tuvo ocasión de asistir a las clases y 

cursos de Américo Ricaldoni, del que dictó años más tarde, una memorable 

conferencia en el Paraninfo de la Universidad, que fue publicada bajo el título 

Américo Ricaldoni, Sueño y Realidad. 
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En su condición de estudiante, participó en la Asociación de los Estudiantes de 

Medicina, particularmente a través de sus escritos en la revista El Estudiante 

Libre,  la revista de la gremial estudiantil, como lo recordaría su compañero José 

Pedro Cardoso.1 

Siendo todavía un practicante de Medicina publicó su primer libro Cuadros del 

Hospital, en julio de 1926. Allí recoge sus vivencias en el trato con el dolor de los 

pacientes, y anunciando un fino espíritu de observación de los cuadros humanos 

que se ofrecían en la época, con 17 relatos breves de ineludible lectura. Anticipa 

allí algunas preocupaciones que volcaría en otras producciones literarias 

posteriores. 

                                                           
1 CARDOSO, José Pedro: Isidro Más de Ayala (1899-1960). Médicos Uruguayos Ejemplares, Tomo II, 

Horacio Gutiérrez Blanco, Editor, 1989, p. 381-382. 
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Se inclinó por la psiquiatría y obtuvo por concurso el cargo de Jefe de Clínica 

Psiquiátrica. 

Fue Director de las Colonias de Alienados “Dr. Bernardo Etchepare” y “Dr. Santín 

Carlos Rossi”, señalando en 1937 que de los dos mil quinientos pacientes asilados 

en la[s] Colonia[s] solo el 20% correspondía al diagnóstico de esquizofrenia, cifra 

que da una pauta de la gran variedad de los motivos de internación.2  En la 

Facultad de Medicina fue Profesor Libre de Psiquiatría. 

Ejerció la tarea de Inspector General de Psicópatas, y fue Presidente de la 

Sociedad de Psiquiatría del Uruguay. 

Sus publicaciones abarcaron varios géneros, además de su producción científica 

dedicada a la psiquiatría y a la docencia. Fue ensayista y publicista, contribuyendo 

con frecuentes columnas en el Suplemento Dominical de El Día,  y hasta el final 

de su vida desde La Torre del Vigía, en el diario El Plata. 

De sus publicaciones médicas se mencionan sus libros Infancia, Adolescencia y 

Juventud, un manual para padres y educadores, y  Por qué se enloquece la gente. 

                                                           
2 ARDUINO, Margarita y GINÉS, Ángel M.: Cien años de la Colonia Etchepare. Rev Psiquiatr Urug  2013; 

77 (1): 59-67. 
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Entre sus trabajos sobre temas clínicos se menciona “Melancolía y diabetes”, 

“Tratamiento por el Treponema hispanicum de afecciones mentales y 

neurológicas”; “Estudio clínico de la fiebre recurrente española experimental”; 

“Las reacciones meníngeas en los procedimientos de piretoterapia. La presencia 

del plasmodium vivax en el líquido céfalo-raquídeo de enfermos impaludados”. 

En la literatura inició con aquel libro sobre Cuadros del Hospital, seguido por El 

loco que yo maté, Montevideo y su Cerro, Y por el sur del Río de la Plata. Estos 

dos recogen algunas de sus muchas columnas publicadas en El Plata. 

Como ensayista incursionó en el campo de la Sociología, y en todas sus 

publicaciones hizo derroche de ironía y humor. 
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En el homenaje realizado por la Revista de Psiquiatría del Uruguay (marzo-abril, 

1966), José Pedro Cardoso, que fue su compañero en la AEM y en la 

Psiquiatría, realizó una rica semblanza, de la que fue extractado para Médicos 

Uruguayos Ejemplares, 3 que transcribimos: 

En el Más de Ayala psiquiatra, médico integral, psiquiatra integral, Jefe de Clínica 

de la Facultad, Técnico de Salud Pública, Director de la Colonia Etchepare, 

Inspector General de Psicópatas, Autor de numerosos trabajos y libros científicos, 

Profesor libre de Psiquiatría, Representante de la Psiquiatría uruguaya en 

certámenes internacionales, Presidente de esta Sociedad, etc., se abría otro 

abanico de manifestaciones diversas de su inquietud espiritual, de su talento, de 

su fuerte voluntad, de su cultura. 

Fue autor de textos didácticos, escritos consagrados, ensayista que penetró en 

el campo de la Sociología, dirigente estudiantil, poeta. 

Ha de permitírseme que tome, en primer término, ya que no podré referirme a 

todos, algunos de los aspectos hoy menos notorios, aquellos bajo los cuales lo 

conocí hace cuarenta años. 

Revisando en estos días sus trabajos y sus libros, he tomado otra vez en mis 

manos uno de los primeros, “Infancia, Adolescencia y Juventud”, compilación de 

un curso dictado en el Instituto de Estudios Superiores, y he sentido que la 

dedicatoria con que me lo obsequió es como un imperativo para que evoque en 

estas palabras de hoy al Más de Ayala de aquellos tiempos juveniles ya lejanos. 

Comienza así: “Testimonio de una larga amistad iniciada en la Directiva de la 

Asociación de Estudiantes de Medicina…” 

Fue entonces cuando lo conocí, como dirigente estudiantil, como Director de “El 

Estudiante Libre”, órgano de la Asociación. 

Allí, en la revista de los estudiantes de Medicina, vieron la luz las primeras 

expresiones del criterio humanista y social con que encaraba la militancia y el 

derrotero de la juventud. 

Con temprana madurez escribió entonces sobre la función social del médico, 

sobre la cultura universitaria como formadora de hombres y no solamente de 

técnicos, sobre la reorganización de la docencia, sobre la intervención de los 

estudiantes en el gobierno de las Casas de Estudios, y allí, en “El Estudiante 

Libre”, aparecieron por aquella época algunas de sus producciones poéticas. 

Luego, el gran abanico en que se abre un talento: investigador, clínico, escritor. 

¿Enumerar sus trabajos científicos? Sería una larga lista. 

Desde sus estudios iniciales sobre piretoterapia e insulinoterapia hasta los 

trabajos en que desarrolla el criterio predominante de lo psico-somático. 

                                                           
3 CARDOSO, José Pedro: Isidro Más de Ayala  (1899-1960), Tomo II, 1988, pág. 381-382. 
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En los últimos años acentuó y consolidó ese enfoque de sus concepciones. “La 

Psiquiatría y la Medicina Psicosomática”, conferencia en las Jornadas 

Psicosomáticas de Tucumán, en 1950; “La Formación Reticulada; su significación 

en Neuro-psiquiatría”, en 1957; en el mismo año “Las Neurosis a la luz de la 

actual Neurofisiología”, conferencia dictada en la Clínica Psiquiátrica de 

Barcelona; “Algunas ideas de Freud a la luz de la Neurofisiología”, en 1958; 

“Formación Reticulada y Alteraciones Psiquiátricas”, también en 1958; etc. 

Contemporáneamente con su labor técnica, profesional, funcionarial, científica, 

docente, en las diversas direcciones en que, como antes decía, se abría su 

talento, este hombre, que rechazaba el unilateralismo, tuvo en el campo de las 

letras la aptitud creadora que lo consagra como escritor de grandes valores. 

Dos colegas nuestros, con reconocida aptitud para juzgar la creación literaria y 

artística – Brito del Pino y Reyes Terra – han coincidido, en sendos enfoques de 

la personalidad de Más de Ayala, en que su producción literaria, en la que solía 

campear una fina ironía anatoliana, les hace evocar el punzante costumbrismo 

de Larra. 

A través del libro, del periódico y de las revistas literarias, su obra en el campo 

de las letras encontró amplia recepción dentro y fuera del país, y lo consagró 

como uno de los autores nacionales más leídos, reiteradamente reconocido y 

juzgado con elogio por la crítica uruguaya y extranjera. 

He esbozado apenas algunos de los rasgos de la vida y de la ejecutoria de Isidro 

Más de Ayala, de este psiquiatra y de este hombre singular, cuyo espíritu se 

proyectó con impulso creador y fecundo en los caminos de la ciencia aplicada, de 

la docencia, de la investigación científica, del arte, de la literatura, de los estudios 

sociales. 

Murió joven, y al evocarlo hoy en el seno de la Sociedad de Psiquiatría a la que 

dedicó muchas de sus caudalosas energías, admiramos el brillo del denso 

contenido humanista de su personalidad, de su formación cultural y de su obra 

múltiple; y aseguramos la justicia de este reconocimiento pleno, que el correr del 

tiempo no borra sino que afirma.” 

 

*** 

En el número 15 de la revista La Cruz del Sur, correspondiente a noviembre-

diciembre de 1926, publicada en Montevideo4, aparece una reseña de su primer 

libro Cuadros del Hospital, firmada por las iniciales J.C.W., en estos términos: 

                                                           
4 La Cruz del Sur: revista de arte e ideas, fue fundada por Alberto Lasplaces, y dirigida por los hermanos 

A. y G. Guillot Muñoz, apareció entre 1924 y 1931, publicando un total de 32 números. La transcripción 

que sigue corresponde a las columnas aparecidas en páginas 33 y 34 del número 15 (noviembre-diciembre 

de 1926). 
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I. Las calles 25 de Mayo, Maciel, Washington y J. L. Cuestas, forman un 

ring sombrío y vetusto, donde suben los boxeadores de la Vida. Unos, 

prepotentes y seguros de su triunfo, se dan sobrenombres raros: 

Doctor, Médico, Cirujano, etc. Otros, doloridos y vencidos al subir al 

ring, se titulan: Desgraciados, carne de bisturí, residuo humano… El 

público – que no puede contemplar el combate – va de una a tres, a 

consolar a los perdedores. Y en estas dos horas se oxigena con 

cloroformo y dolor. 

II. Isidro Más de Ayala es un muchachón de rostro triste y de labios 

gruesos. (Al decir que tiene labios gruesos, dejo sentado, que es muy 

bondadoso). Es médico y diagnostica con la misma sencillez, con que, 

el bárbaro Pancho Espínola, nos describe la escena del padre, besando 

al hijo agusanao. 

III. Una mañana en la que el sol alegremente, hacía saltar los cascarones 

de dolor del Hospital Maciel, el Hombre le dio un uppercut  al Doctor, 

y Más de Ayala, comenzó a escribir los Cuadros del Hospital. 

Y su mente afiebrada, vio rodar un montoncito de carne que movía las 

manitas y ensayaba un llanto.; platicó con un dolorido que el doctor 

llamaba loco; palpó el dolor de una pierna que el serrucho separó para 

evitar una gangrena fatal; y divisó al Sufrimiento, haciendo piruetas de 

clown, saltar de cama en cama, pinchando la carne de los enfermos, 

gritándoles brutalmente: Soy yo, imbéciles, el Sufrimiento que me metí 

por vuestra boca, cuando la abristeis por primera vez para llorar, en 

aquella noche, en que una mujer os arrojaba al mundo. 

IV. Se necesitaba el hombre corajudo que nos describiera las escenas 

brutales de una sala de operaciones. Y apareció con Isidro Más de 

Ayala. 

V. Cuadros del Hospital, son diez y siete narraciones reales de lo que vio 

el autor en su peregrinaje por los nosocomios. Si tuviera que optar por 

una, no vacilaría en aplaudir fuerte, a los cuatro brochazos magistrales 

del relato titulado: Sala de operaciones. 

 

A los escritores como Isidro Más de Ayala, les exigimos, a la brevedad posible, 

un nuevo libro. 

J. C. W. 

*** 

Veamos, a continuación, el texto mencionado por el crítico. 

SALA DE OPERACIONES 5 

                                                           
5 MÁS de AYALA, Isidro: Cuadros del Hospital, pág. 93 – 98, Imprenta Renacimiento,  Montevideo, 1926, 

112 páginas. 
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Salita blanca, pequeña, luminosa. Dos mesas metálicas con muchas 

palancas y tornillos en su base. Cilindros con gasas. Cilindros con túnicas. 

Cajas brillantes de los instrumentos. El techo de la Sala es de vidrio. El Sol 

penetra a chorros. Grandes ventanas dan al jardín. En los viejos árboles del 

Hospital los pájaros tienen sus amores, a pocos metros de las operaciones y 

de las autopsias. Precisamente en este instante varios gorriones forman sobre 

un árbol un tumulto ensordecedor, disputándose la hembra a picotazos. Y 

ella, sobre una rama, se alisa coquetamente con el pico las plumas de las 

alas. En el silencio de la Sala de Operaciones, sólo interrumpido por el ruido 

seco de tijeras que cortan y pinzas que muerden, llega la alegría de los pájaros 

como un toque de vida y un trampolín de esperanzas nuevas. Los cirujanos 

ya han llegado Y la labor comienza. 

*** 

 Cáncer del seno. Doña Marcelina tiene 50 años. Viene de Rocha. Es madre 

de ocho hijos. Hace muchos años notó en el seno derecho una pequeña 

dureza. Como un carozo. Después, fue creciendo, fue creciendo. Y ahora ese 

seno tiene el doble volumen que el otro. Ocasiones siente grandes 

tironeamientos. El cirujano ha hecho el terrible diagnóstico. Y ahí traen a doña 

Marcelina en la camilla. Y ya la están poniendo sobre la mesa de operaciones. 

 La mascarilla del éter se infla rítmicamente. Pronto la enferma duerme. 

Entonces el cirujano hunde el bisturí marcando dos trazos circulares que 

sobrepasan los límites del seno y llegan hasta la axila. Se hace en la Sala un 

silencio como un fragmento de noches. Rápidamente el cirujano levanta la 

mama. Y saltan seis, ocho arterias, manando sangre a cada pulsación. Una 

más fuerte llega con su chorro rojo y caliente hasta la cara del cirujano. Pronto 

las pinzas muerden en las arterias que sangran. Se está sacando de la axila 

todos los ganglios. El seno ya está libre. Es puesto sobre una mesita para su 

estudio. (Seno fecundo, de una madre de ocho hijos: ¿estará allí todo el 

monstruo tentacular inexorable?) Se dan las puntadas de sutura sobre el sitio 

de la mutilación. Y se llevan la enferma para la cama. Por el camino, doña 

Marcelina se va despertando: 

- Tití, Marcos, Antonia, Pedro, Pedrito!... 

 

- *** 

Emilio Farías es labrador. Cultiva en la vecindad de Minas el pequeño terreno 

donde vive con su familia. Su madre, la mujer y cinco hijos. Trabaja 

infatigablemente. Cuando el  Sol sale proyecta en el campo la sombra alargada 

y delgada del labrador sobre los surcos que abre. Cuando el Sol se pone, la 

sombra se ha corrido como en un reloj indígena y ahora cae sobre los surcos ya 

fecundados. Hasta que un día Emilio Farías se clavó una astillita de pino en la 

yema del pulgar. Se sacó la astillita y no pensó más en ella. Siguió trabajando. 

Al otro día amaneció con el dedo hinchado. Se puso grasa de cocina y se fue al 
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campo a trabajar. Pero a mediodía tuvo que dejar el trabajo. No podía más. Tenía 

hinchado todo el brazo. 

Un médico le practicó en el pueblo una pequeña incisión para dar salida al 

pus. Pero la tumefacción crecía. Y tenía una fiebre que volaba. Pasaba las noches 

enloquecido por el dolor. Y el brazo crecía, crecía, amenazando estallar. No podía 

dormir. Tenía por las noches terribles pesadillas llenas de delirios. Soñaba que 

sacaba del brazo toda clase de bichos. Arañas, cucarachas, víboras. Y que los 

ponía sobre la mesa de noche. Amanecía gritando, sudoroso, temblando de 

fiebre. 

Llegó esta mañana al Hospital. Tres veces se le ha propuesto la operación 

salvadora. Amputación bien alta del miembro tomado por la gangrena. Y tres 

veces, después de mirarse largamente el brazo, ha dicho: 

- Señor, es el pan de mis hijos… 

Pero el dolor aumenta. Siente como unos tironeamientos terribles en todo el 

brazo. La fiebre crece. Y cuando el médico ha pasado por su lado lo ha llamado 

y le ha dicho: 

- Doctor, no puedo más. Corte nomás, meta cuchillo. 

Y Emilio Farías, el labrador de Minas, ya está tendido sobre la mesa de 

operaciones y se le está durmiendo. Luego, yodo, bisturí, sangre, pinzas. El 

enfermo delira por la fiebre y el éter: 

- Doctor, saquemé esa crucera, matemé esa víbora, no ve que la tengo 

prendida en el brazo? Matelá le pido… Doctor, mi doctorcito. 

La sangre salta a chorros. Hasta que es detenida por las pinzas. Se limpia 

bien el hueso del brazo. Y ya está el serrucho mordiendo con su música de 

carnicería. 

- Doctor, ¿no ve la araña que me entró en el brazo? Matelá doctor, mire que 

es venenosa. Ya la mató? Gracias doctor. Dios se lo pague. 

 

Ya cae el brazo, hinchado, oscuro, tumefacto. Se recortan los nervios. Se 

aprietan las arterias. Se dan los puntos sobre la herida. Y el enfermo sigue 

delirando: 

- Pero muchachos, no pisen ese pedazo que está sembrado. Jueguen en 

otra parte. Corran por el sendero. No pisen, hijos, ese pedazo por favor. 

No ven que aplastarán así los brotes tiernecitos de las lechugas. Corran, 

corran por el sendero… 

 

*** 
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Amputación de la pierna de un domador. Aurelio Barrios, 35 años. Desde 

hace 15 años doma potros en los campos de Corrales, Cebollatí, Lascano. 

Notó un bulto en la pierna y fuertes dolores. Sobre todo al apretar las rodillas 

sobre el bagual. Vino a Montevideo. Los médicos dijeron: cáncer de la pierna. 

Y aconsejaron urgentemente la amputación bien alta. 

Los cirujanos se están lavando. Se ponen las túnicas desinfectadas. Y los 

guantes de goma. Antes de tenderse en la mesa de operaciones, Aurelio 

Barrios envía para su pierna una mirada larga y dolorosa. (Cuando me 

despierte ya no la tendré!) Se le ha puesto la máscara del éter y el enfermo 

se va durmiendo. Forcejea antes de dormirse. Pronto se queda quieto. Bajo 

la acción del éter vuela, con mil velas desplegadas, el barco de su fantasía 

cargada de recuerdos. Se le oye decir:  

- Corcoveá nomás, mañero viejo. Huy… ja, ja, hupa y se fue… 

Con la mano izquierda, el cirujano toma todas las carnes de la parte anterior 

del muslo y las levanta. Hunde un cuchillo largo entre ellas y el hueso. La punta 

del cuchillo asoma por el otro lado. Y el cirujano corta largamente. Hace lo mismo 

con la parte posterior. Cuatro chorros rojos se cruzan como cuatro surtidores de 

una fuente de colores. El cirujano contiene la hemorragia rápidamente con cuatro 

pinzas. Y estas quedan colgando de las carnes rojas como finas sanguijuelas 

metálicas que chupan las arterias. El ayudante empuja los músculos para arriba, 

separándolos del hueso. Y el cirujano se pone a serruchar. 

- Chu…rrú, chu…rrú, chu…rrú. 

Parece que los dientes del serrucho mordieran en los huesos de todos los que 

lo escuchan. Bajo la acción del éter, la imaginación del enfermo debe volar muy 

lejos. (Domas, pencas, rodadas). El cirujano termina de serruchar. (Amores, 

tropas, silbidos). Y la pierna del domador de potros cae sobre las baldosas. 

(Guitarras, montes, domingos). – Se ponen las ligaduras en las arterias que 

sangran. Se sutura la piel. La operación ha terminado. Y la pierna ha sido puesta 

en un balde. Y del balde sale el pie lívido con el talón para arriba. 

*** 

Grandes manchas rojas quedan en la Sala blanca. Vendas ensangrentadas. 

Gasas con coágulos. Olor a éter penetrante y fuerte. Los cirujanos dejan sobre la 

mesa sus túnicas manchadas de sangre y de yodo. Y se marchan. Sólo queda en 

la Sala, después del combate de esta mañana, el seno fecundo de la madre de 

ocho hijos. Achatado sobre la mesa como un agua-viva sobre la arena. La pierna 

del domador, que asoma el pie lívido fuera del balde como buscando un estribo 

en el aire. Y el brazo gangrenado del labriego de Minas. Con la palma abierta 

como quedaba en los campos después de arrojar el puñado de simientes en el 

surco fecundo. Los gorriones prosiguen su griterío sobre los árboles del patio 
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vecino. Y el Sol penetra a chorros en la Sala de operaciones. Y bendice 

dolorosamente a los tres instrumentos de labor y de lucha, mutilados, exangües, 

lívidos que han sido tirados junto a la vía, fuera de la vagoneta, para que la 

locomotora de la vida pudiera seguir marchando en esos tres organismos 

enfermos que acaban de pasar… 

*** 

 

Más reciente en el tiempo, Wilfredo Penco expresó:6 

Ensayista, narrador y cronista. Nació y murió en Montevideo. Fue uno de los 

médicos psiquiatras de más reconocido prestigio en el Uruguay, y como tal 

representó al país en congresos internacionales y realizó trabajos científicos que 

significaron aporte fundamental en la materia, entre los cuales se destacan 

Psiquis y soma (1947) y Por qué se enloquece la gente (1944), éste con un 

original enfoque sociológico del tema. Se inició como narrador en 1926, con 

Cuadros del hospital,  serie de relatos que había publicado en  El Día, y de los 

cuales Alberto Zum Felde destacó el valor estético y humano. Su posterior 

producción fue mostrando nuevas vetas: el humorismo, artículos de costumbres 

y descripciones paisajistas, que fueron conformando su sólida reputación de hábil 

y sagaz escritor polifacético. Su columna en  El Plata, titulada “La Torre del Vigía”, 

que firmaba con los seudónimos de Fidel González y Zoilo Camargo, se constituyó 

en una de las más frecuentadas por los lectores de la década del 50. Obtuvo 

premios literarios y colaboró durante años en el suplemento Dominical de  El Día. 

Y por el sur del Río de la Plata  fue el libro de autor nacional más leído en 

1958, e integraba una trilogía – truncada por la muerte – con la cual el autor 

pretendía abarcar el estudio de los caracteres humanos y físicos de todo el país. 

Wilfredo Penco acompaña su ficha del autor con una Bibliografía, donde reseña 

todas las publicaciones literarias de Más de Ayala, y Referencias abundantes de 

medios gráficos de Uruguay y Argentina, además de publicaciones de referencia, 

como la Historia de la Literatura Uruguaya Contemporánea, El humorismo y la 

crónica, y Proceso Intelectual del Uruguay. 

*** 

En la Revista Iberoamericana  7 aparece una reseña del libro de Más de Ayala 

El loco que yo maté, publicado el año anterior en Montevideo por Palacio del 

Libro. Allí puede leerse: 

No sé quién es Isidro Más de Ayala. Esta novela no da ninguna idea de su 

identidad ni menciona otros libros suyos. Pero estoy seguro de que él conoce a 

fondo a los locos. Solamente una persona que ha pasado una gran parte de su 

                                                           
6 PENCO, Wilfredo: Isidro Más de Ayala (1899-1960). En Alberto Oreggioni: Nuevo diccionario de 

Literatura Uruguaya. Editorial Banda Oriental, 2001. 
7 Knapp Jones: Revista Iberoamericana, Vol. V, Número 10, octubre 1942, pp. 411-412. 
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vida en compañía de ellos puede narrar tan gráfica y convincentemente el lento 

progreso de un ser humano hacia su derrumbamiento mental, y darles interés a 

miles de palabras, tanto interés que casi no podemos dejar de leer. 

No hay acción física en esta llamada “novela”. 

Reynaldo de Montalbán, dramaturgo uruguayo de cincuenta años, que 

trata de deshumanizar el arte en sus comedias, se ha ganado la enemistad de 

los críticos. Entabla una conversación con el jefe de un manicomio de Montevideo. 

Recibe una invitación para visitar el instituto y estudiar a los locos para poder 

incluir a algunos de ellos en su próxima obra. Él se viste el uniforme azul de los 

locos y pronto descubre que éstos le consideran otro enfermo, enloquecido con 

mucha sabiduría. 

Halla interesantes a muchos compañeros: un ingeniero celestial que ha 

descubierto la conservación de la energía; un generalísimo de la tierra y la mar; 

un hombre que se cree el más rico del mundo; un aviador español que no puede 

olvidar las escenas brutales de la guerra civil. También allí conoce Montalbán a 

Emilio, genio artístico, pero loco. Tal vez éste contribuyó con las ilustraciones 

que, con los ejemplos de la escritura de los locos, hacen de este libro un  case 

history tanto como una novela. 

Al fin de la primera parte, Montalbán sospecha que se halla loco. Al fin de 

la segunda, cree que el artista de la palabra ha perdido el juicio como el artista 

de la pintura, Emilio. 

Al principio no consulta los libros médicos de la biblioteca del instituto, 

porque quiere observar y copiar la naturaleza, como dice el artista enajenado. 

Ahora lee con frenesí todos los libros que tratan de la locura y queda confirmada 

la diagnosis de su condición. 

Parece increíble que un lector pueda sentir tan profundamente una 

descripción en primera persona de la desintegración mental de un desconocido, 

pero es lo que pasa en El loco que yo maté. 

El dramaturgo ya está seguro de que la invitación para visitar el manicomio 

fue un plan maquiavélico del doctor y al fin lo acusa. 

En la última parte, hace tres años 8que Montalbán está en el manicomio. 

De la obra que se propuso escribir, tiene solamente unas páginas que parecen 

escrituras de un loco. Era como un pescador que tira su red al río donde hay 

peces grandes, pero sin éxito. Ha pescado sólo un enfermo con un   ego poligonal. 

Cuando oye que el Doctor R. va a partir para Europa, se decide a hacer 

algo. Si no puede probar que está sano, puede quedarse mucho tiempo. Una 

tempestad que le echa corriendo como loco maniático produce un desenlace 

harto satisfactorio y lógico. 

                                                           
8 En realidad fueron unos tres meses, y no tres años como afirma el autor de la reseña. 
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Tal vez el señor Más es el doctor Más. Por lo menos, él ha escrito acerca 

de la locura incipiente un estudio que es muy persuasivo. 

*** 

Finalmente, una publicación del psicólogo Diego Nin Pratt 9, refiere 

desde el punto de vista académico a un estudio sobre “El encuentro de Iris 

Cabezudo con Isidro Más de Ayala. El nudo del saber en la locura persecutoria”. 

Allí analiza un caso penal, donde en 1938 la causa de Iris Cabezudo Spósito por 

homicidio fue sobreseída, y en el mes de abril el Juez le otorgó la excarcelación. 

Un año más tarde el fallo judicial la declaró inimputable y sana de espíritu, 

prescindiendo de las medidas curativas, lo que en buen romance significa que su 

acto criminal no pudo ser inscripto fuera del campo de la locura, pero al mismo 

tiempo se buscó reducir esta locura al grado mínimo afirmando que fue algo 

enteramente pasajero y ajeno a su ser natural. La locura de su padre cruel y 

tiránico junto con un exaltado amor hacia su madre habrían sido los 

determinantes absolutos del trágico desenlace. No fue ella, fue otra quien jaló el 

gatillo. Emoción, pasión, impulso atávico; respuesta letal de esa otra extraña, 

fugaz e irrepetible.  

La segunda pericia fue realizada por los Dres. Abel Zamora10, 11 y José 

Rossenblatt 12, ambos psiquiatras y forenses.  

 

Veintidós años después del crimen Iris decide reabrir el caso dirigiéndose 

a un público, el de los especialistas psiquiatras, y va a hablar con uno de ellos en 

particular, el Dr. Isidro Más de Ayala. Ha resuelto que a su madre la estudie un 

psiquiatra.   

A través del examen de la causa, deriva hacia El loco que yo maté, y realiza 

un examen del mismo. 

En las primeras páginas de su novela, Más de Ayala establece que su 

relación con el Dr. R. (posiblemente se trate del Dr. Rossenblat, puesto que da 

una pista mencionado que “Conocí al psiquiatra, Doctor R. hace ya dos años en 

una de las veladas musicales que se realizaban en casa de nuestro común amigo, 

el Filósofo”, en una referencia posiblemente a Carlos Vaz Ferreira, amigo de 

Rossenblat, quienes estuvieron vinculados con la famosa visita de Albert Einstein 

a Montevideo, en 1925, y que ha sido inmortalizada en el bronce que reúne a 

                                                           
9 http://www.querencia.psico.edu.uy/revista_nro1/diego_nin.htm (Consultada el  24.06.2017). 
10 SOIZA LARROSA, Augusto: Prof. Dr. Abel Zamora (1883-1964). Abel Zamora, psiquiatra y médico 

legista. En: https://www.smu.org.uy/dpmc/hmed/historia/articulos/zamora-b.pdf (Consultada 8.05.2018). 
11 TURNES, Antonio L.: Abel Zamora (1883-1964). En: 

https://www.smu.org.uy/dpmc/hmed/historia/articulos/zamora-a.pdf  (Consultada 8.05.2018). 
12 LIONDAS, Samuel: Aportes de la Colectividad Judía a la Medicina Nacional. Melibea ediciones,2001. 

José Rossenblatt fue el primer médico judío graduado en Uruguay. 

http://www.querencia.psico.edu.uy/revista_nro1/diego_nin.htm
https://www.smu.org.uy/dpmc/hmed/historia/articulos/zamora-b.pdf
https://www.smu.org.uy/dpmc/hmed/historia/articulos/zamora-a.pdf
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ambos en la Plaza Artola. Cabe señalar que durante su estadía en Uruguay, 

Einstein se alojó en casa de Rossenblat. 

A continuación de esta referencia, hace diversas menciones a la pintura 

de Théodore  Géricault, un pintor francés del siglo XIX, que plasmó en varias de 

sus obras el rostro de los enfermos mentales. 13 

 

 

 

Théodore Géricault (1791-1824) 

                                                           

13 Jean-Louis André Théodore Géricault, conocido como Théodore Géricault (Ruan, 26 de 

septiembre de 1791-París, 26 de enero de 1824), fue un pintor francés. Estudió con el pintor 

académico Gilles Guérin, también maestro de Delacroix. Rechazó el neoclasicismo imperante, 

estudió a Rubens y comenzó a pintar directamente del modelo, sin dibujos preparatorios. En Italia 

estudió en 1816-1818 a Miguel Ángel y el barroco. Su Balsa de la Medusa combinaba el diseño 

barroco, el realismo romántico y los sentimientos no controlados. Admiraba a Bonington y 

a Constable y estuvo en Inglaterra en 1820-1822, exponiendo su Balsa y sus pinturas de caballos. su 

carrera, aunque corta, fue muy influyente, especialmente por sus temas modernos, su ejecución libre 
y la representación del movimiento Romántico.1 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Ruan
https://es.wikipedia.org/wiki/26_de_septiembre
https://es.wikipedia.org/wiki/26_de_septiembre
https://es.wikipedia.org/wiki/1791
https://es.wikipedia.org/wiki/Par%C3%ADs
https://es.wikipedia.org/wiki/26_de_enero
https://es.wikipedia.org/wiki/1824
https://es.wikipedia.org/wiki/Pintura_art%C3%ADstica
https://es.wikipedia.org/wiki/Francia
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Gilles_Gu%C3%A9rin&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Eug%C3%A8ne_Delacroix
https://es.wikipedia.org/wiki/Neoclasicismo
https://es.wikipedia.org/wiki/Pedro_Pablo_Rubens
https://es.wikipedia.org/wiki/Miguel_%C3%81ngel
https://es.wikipedia.org/wiki/Barroco_italiano
https://es.wikipedia.org/wiki/John_Constable
https://es.wikipedia.org/wiki/Romanticismo
https://es.wikipedia.org/wiki/Th%C3%A9odore_G%C3%A9ricault#cite_note-1
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La Balsa de la Medusa, (Théodore Géricault) 1819, óleo sobre lienzo, 

491 x 717 cm , Museo del Louvre, París 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/La_Balsa_de_la_Medusa
https://es.wikipedia.org/wiki/Museo_del_Louvre
https://es.wikipedia.org/wiki/Par%C3%ADs
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La loca, (Théodore Géricault) 1822-1828, óleo sobre lienzo, 72 × 58 cm, Museo 

de Bellas Artes de Lyon. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Museo_de_Bellas_Artes_de_Lyon
https://es.wikipedia.org/wiki/Museo_de_Bellas_Artes_de_Lyon
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El cleptómano (Théodore Géricault, 1822). 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/El_clept%C3%B3mano
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La ludópata (Théodore Géricault) (1819-1822). 
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El loco del mando militar (Théodore Géricault) (1819-1822). 

 

 

 

 



ISIDRO MÁS DE AYALA (1899-1960) – Recopilación de Antonio L. Turnes – 14.05.2018 

30 
 

Son destacables las imágenes que se incluyen en la edición de 1941 de 

El loco que yo maté, las que se reproducen seguidamente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pintura incluida en la primera página del libro de Más de Ayala (1941).14 

 

                                                           
14 Los grabados que aparecen en la Edición de El loco que yo maté, fueron realizados por Emilio Más, como 

se consigna en la portada interior (Apuntes de Emilio Más). 
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El psicólogo Diego Nin Pratt, en la monografía ya citada, realiza un 

extraordinario resumen de la novela El loco que yo maté.  La 

transcribimos porque sintetiza adecuadamente la articulación que Más de 

Ayala plasmó en su obra, la que revela la visión del psiquiatra lúcido que ya 

en su tiempo cuestionó, indirectamente, las formas de asistencia vigentes, 

con una gran dosis de humanidad. 

Resumamos las principales articulaciones de El loco que yo maté.15 

La novela se trama en torno a tres personajes principales: un escritor de 50 

años, Reynaldo de Montalbán, quien es el narrador en primera persona; un 

psiquiatra, el Dr. R., y un pintor loco, Don Emilio. El tiempo de la narración es 

el de la permanencia de estos tres personajes dentro del manicomio. 

Montalbán escribe desde el manicomio. ¿Cómo ha llegado allí? 

 

1) Nos cuenta que ya ha publicado algunas obras y que se ha visto envuelto 

en agrias polémicas con algunos críticos literarios injustos y mezquinos que 

no han sabido valorarlas. Le tienen envidia porque son escritores fracasados. 

Se le acusa de que su estilo es frío, sin condiciones para la observación 

directa, más adecuado para el ensayo que para la novela. Acepta el desafío y 

se interna en un hospicio de alienados, donde se pone a su disposición una 

sala de locos como material de observación natural para realizar luego una 

obra como la que le reclaman sus críticos, creyendo que se debe a falta de 

talento. 

 

2) Llegó a esa sala de locos a través del Dr. R, psiquiatra, a quien conoció en 

casa de un amigo común. Al principio aquel no le gustó porque notó una 

excesiva seguridad en sus juicios, pero luego comenzó a apreciarlo por los 

comentarios que hizo de sus novelas. Luego se encuentran en una exposición 

de pintura y filosofan sobre arte: si es necesario o no el modelo natural para 

hacer un cuadro. El Dr. R le muestra un cuadro de Géricault, es el retrato de 

un loco, y le pregunta si cree que el autor pudo pintarlo sin tener delante el 

modelo vivo. Montalbán se molesta y le dice que entonces él está de acuerdo 

con sus críticos. El Dr. replica que lo que le falta es escribir una obra de 

observación directa y natural para demostrar triunfalmente que puede 

también hacer eso, tal como lo hizo Géricault con su retrato del loco. Entonces 

el escritor propone internarse varias semanas o meses en el hospital 

psiquiátrico a observar del natural. 

 

3) Se interna. En un primer tiempo está fascinado con lo que llama un "tesoro 

de observación", es decir la colección de expresiones y miradas humanas. 

También se maravilla cuando visita la biblioteca del hospital, con sus 500 

                                                           
15 http://www.querencia.psico.edu.uy/revista_nro1/diego_nin.htm (Consultada el  24.06.2017). 

 

http://www.querencia.psico.edu.uy/revista_nro1/diego_nin.htm
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volúmenes y todo el saber que contienen. Dice de estos libros: "Tienen un 

tono oscuro, de toga, doctoral, que da al conjunto un aspecto severo, 

inapelable". Comienza a enterarnos de cuál es su relación a ese saber. Quiere 

leer esos libros para tener en sus observaciones de locos una base más firme. 

Luego decide no leerlos: Cervantes no leyó libros para caracterizar la locura 

de Don Quijote. 

 

El Dr. R le dice que le parece importante que quien observe a los locos no se 

haga notar como observador, ya que cuando se saben observados por los 

médicos cambian su actitud, porque de estos depende su libertad. Le dice 

entonces que la observación exacta podría tenerla quien "vistiera traje de 

alienado y viviera el día entero entre ellos". Los locos no deben saber que son 

observados. Entonces el escritor se pone el traje azul de los alienados e instala 

su cama en una sala. No es cualquier cosa ponerse el uniforme de los locos e 

irse a dormir con ellos todas las noches. Habrá consecuencias. 

 

4) En la pared de la enfermería descubre unos dibujos extraordinarios hechos 

por un pintor internado: son apuntes de fisonomías de alienados. Son obra 

de un pintor español, Don Emilio, "un perseguido", según le dicen. Va a 

conocerlo sin esperar la autorización de R. Entablan amistad de inmediato 

porque descubren mutuamente las mismas cualidades. Luego el pintor le dice 

que se vaya porque los vigilan y que pueden hacerle daño a él también sus 

perseguidores. Este es un encuentro decisivo para Montalbán: queda 

consternado. No se explica cómo el Dr. R olvidó hablarle de este hombre 

extraordinario, el asilado más interesante del hospital. Cuando le comentó 

esto al Dr. R., este le respondió que no lo conocía muy bien, porque era un 

enfermo del servicio clínico de otro médico y no creyó realmente que pudiera 

interesarle. Dice entonces: "Esto último me ha parecido muy raro, puesto que 

si mi amigo hubiera visto, como ha tenido que ser, siquiera uno solo de los 

dibujos de este pintor, hubiera comprendido de inmediato que se trataba de 

un artista que debía necesariamente interesarme". Aparece en el escritor un 

primer atisbo de desconfianza hacia el psiquiatra. 

 

5) En una de sus visitas al pintor, cuando éste ya no desconfía de él, 

Montalbán logra que le hable de los perseguidores que lo vigilan y lo atacan, 

buscan matarle o volverle loco. Cuando en Barcelona no le dieron cierto 

premio de la Academia de Artes, dice, denunció la injusticia y la mediocridad 

de los profesores. Hubo escándalos y agresiones. Se va el pintor a Madrid 

pero rápidamente comprende que allí sus colegas habían recibido 

instrucciones. Huye a Montevideo, pero también aquí conocen los escándalos. 

Le gritan amenazas e injurias al oído, quieren enloquecerlo. Intenta 

suicidarse. Entonces, en combinación con los médicos, se le preparó un taller 

en una sala del hospital, para que utilice el rico material de observación de 
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los locos. Montalbán intenta nuevamente hablarle a R. del pintor, pero nota 

que el médico rehúye hablar del pintor loco. No comprende qué sucede, hasta 

que piensa en las "curiosas coincidencias" entre el caso del pintor y el suyo, 

y de golpe se produce la claridad. Su pluma se detiene. ¿También él estará 

loco? 

 

6) Dice: "Ahora todo tiene para mí un claro significado". Comprende los 

hechos aislados y extraños. La lucidez de su espíritu "ha aumentado por el 

dolor de la revelación". Comprende las ocultas razones del Dr. R. para no 

hablarle del pintor, a quien no podía no conocer. No se le escapan las 

significativas semejanzas entre su caso y el del pintor: "Me cuesta trabajo 

comprender cómo no me di cuenta de que yo estaba escuchando el relato de 

mi propia historia". "No vi de inmediato que su caso era el mío". Le espanta 

la semejanza y teme que su final sea como el del pintor. A él lo instalaron en 

el hospital para que trabaje, igual que al pintor. Lo engañaron para encerrarlo. 

Aparece la persecución del saber del psiquiatra; llora angustiado. Observemos 

que la identificación con los rasgos del pintor no es suficiente para accionar 

la persecución, sino que lo decisivo es la respuesta semejante que dieron los 

psiquiatras para ambos casos, es decir lo que hace el otro con él, cómo es 

tomado por el otro. La persecución viene del lugar del Otro, del saber 

encarnado por el médico. 

 

7) Comienza una investigación desesperada, por su cuenta, para responderse 

si está loco o no. Está en una situación de soledad ante esa pregunta, no hay 

nadie confiable a quien dirigírsela. Cuando ve su propia silueta recortada en 

la sombra y reconoce allí "una semejanza física con la actitud vencida de los 

alienados", grita de horror. Se parece a las siluetas de locos que dibuja Don 

Emilio. Le llama a esto "una nueva y desoladora revelación". Corre a mirar su 

rostro en el espejo buscando en sus facciones la expresión de la demencia, 

busca signos en su imagen, y los encuentra. Rompe el espejo de un golpe. 

 

8) Vuelve a la biblioteca buscando la respuesta, prefiere no hablar con los 

doctores porque deben estar en connivencia con R. "Hoy llego como un 

creyente tembloroso ante los dioses de su templo a prosternarme ante esta 

biblioteca de 500 volúmenes, entre los cuales ha de estar sin duda aquel que 

aclare mi tormento y aplaque mi angustia". Se arrepiente de las páginas 

irreverentes que escribió antes, cuando prescindió de esos libros. Piensa que 

en ese momento sí estuvo próximo a la locura. Separa tres libros: Las locuras 

razonantes, Formas iniciales de la demencia y Los delirios lúcidos. Luego de 

leerlos dice "He hallado una verdad que me condena irrevocablemente". "Los 

libros me demuestran que he sido siempre un interpretador patológico". 
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9) ¿Por qué lo internó el Dr R.?, piensa. Porque está en camino de enloquecer. 

Lo peor es comprobar que uno enloquece. R. fue cruel porque él no se daba 

cuenta que enloquecía, pero ahora lo sabe. Mejor era volverse loco sin 

saberlo, y tan contento. Con "artes sutiles y maléficos" el médico lo hizo 

internar allí, y por eso merece un castigo. Piensa en agredirlo. 

 

10) Comienza a hacer esfuerzos por relativizar el saber psiquiátrico que lo 

persigue. Piensa que las descripciones de síntomas y reacciones no dicen por 

sí mismos cuándo se trata de verdadera locura, porque en ciertos contextos 

las reacciones de una persona normal pueden asemejarse a los síntomas 

mórbidos. Depende de la situación, de las circunstancias. Pero 

inmediatamente se le impone algo: "Si para todos los demás eres loco, no 

tienen utilidad alguna estos pensamientos que has tenido, y quizás sean 

considerados como un síntoma más de tu enajenación mental". (Es decir que 

el diagnóstico de locura siempre viene de otro) Piensa que el Dr R se ha 

burlado de él como si fuera un niño. 

 

11) "Ya sin esperanzas veo como en mi torno la red se va cerrando cada vez 

más apretadamente", escribe. Piensa fugarse del hospital pero luego desecha 

el plan. Intenta frenar la persecución diciéndose que los psiquiatras apenas 

pueden llegar a conocerle una décima parte de lo que él sabe de sí mismo. 

 

12) Se entera de que el Dr R. se irá a Europa dentro de poco tiempo. Arrecia 

la persecución y se angustia más; piensa que lo dejará allí encerrado. Eso 

sería "absurdo y criminal", y reflexiona: "Observo en esto una curiosa 

paradoja. La especialidad menos firme de la medicina está provista de 

derechos y atribuciones que no tienen las otras ramas más seguras y 

conocidas. Un médico general no podría mantener internado contra su 

voluntad a un hepático o a un renal. En cambio un psiquiatra puede mantener 

en la clausura de un asilo a una persona que presente perturbaciones 

psíquicas, aunque no pueda estar más seguro de su futuro que lo que lo están 

los médicos sobre el porvenir de un cardíaco desobediente". "Niego a los 

psiquiatras el derecho a hacer sobre mi caso pronósticos seguros". No 

permitirá que el Dr. R lo deje allí. Da a entender que llegará al pasaje al acto 

si es necesario. (Es muy interesante que el propio Más de Ayala reflexione 

así, aunque a la luz de lo que fue el ulterior destino de Iris Cabezudo estas 

palabras nos suenen como una amarga ironía. Si este texto incidió en la 

decisión de Iris de consultar a Más de Ayala... ¡qué fiasco!)  

 

13) Reflexiona que no debe estar loco puesto que "es bien sabido que el 

enfermo verdaderamente demente comienza por perder la conciencia de su 
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estado". Pero inmediatamente tiene que cuestionarse si no habrá perdido él 

la conciencia de su estado y es por eso que se dice que no está loco. He aquí, 

a nuestro entender, el nudo principal de la novela, que lleva a Montalbán a 

decir que está "en un cepo que no tiene salida". Él no puede responderse si 

está loco o no. Busca una nueva salida observando a los demás internados. 

No halla ninguno parecido a él, lo que en principio lo alivia, pero sabe también 

que ninguno de los internados ve en los otros alguno parecido a sí mismo. 

Los locos siempre son los otros. No hay salida. Piensa en el suicidio. 

 

14) Por fin los acontecimientos se precipitan: una tormenta le sorprende en 

un paseo por el parque, y regresa en estado de pánico, exaltado, corriendo y 

pidiendo a gritos socorro. Siente que le gritan "está loco, está loco". Queda 

en cama, agotado. No podemos dejar de señalar el hecho de que el canario 

en cuestión para Iris llegó a su casa enloquecido por una noche de tormenta, 

igual que este personaje: ambos, canario y personaje de la novela, aparecen 

enloquecidos por tormentas, así como también se plantea la autenticidad o 

falsedad de esas locuras. Recordemos que este es el punto que finalmente 

decide a Iris a consultar. Esta persecución del canario que ella deduce puede 

estar determinada por la propia literalidad en juego: un 

canario atormentado... Podría tratarse de un viraje de lo litoral a lo literal, 

lo que determinaría que su interpretación se funde sobre el escrito, a la 

manera de la lectura de un rebus. El significante tormenta podría remitir 

fácilmente a tormento, lo que habilitaría la interpretación: un canario 

atormentado... por su madre. Literalidad que bordea y circunscribe en algo el 

real del goce del Otro, encarnado en este caso por su madre... Sigamos con 

la novela. 

 

15) A la mañana siguiente viene el Dr. R a charlar con él. Piensa que ya lo 

habrán informado de lo que pasó la tarde anterior. Lo ve llegar adoptando 

postura de médico, no de amigo. Está convencido de que viene a hacerle 

hablar de eso. Pero no es así, viene a anunciarle que una novela suya fue 

seleccionada finalista en un concurso, y lo felicita porque ya lo da como 

ganador. Esto cambia completamente el tono de la entrevista. La persecución 

desaparece. Importante hito del relato que muestra un elemento clínicamente 

relevante: la persecución desaparece cuando no lo trata como a un loco sino 

como a un escritor, cuando se acerca amistosamente y valoriza sus 

producciones literarias, sostén aparente de su imagen narcisista. Luego 

hablan del grave estado de salud del pintor: 

 

Montalbán: "¿Cómo pudo un hombre de tal delicadeza soportar durante tanto 

tiempo el dolor de saberse loco?" 
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Dr: R: "Es que él no creía que estuviera loco. Se sabía perseguido, 

calumniado, amenazado, pero no loco. Nunca tuvo esos períodos de ansiedad 

y angustia que padecen los seres normales que a menudo nos consultan, 

porque presos de dudas u obsesiones, creen estar realmente locos. Tales 

seres sufren más que los locos verdaderos". 

 

M: "Viviendo ustedes entre locos constantemente ¿no han tenido nunca el 

temor de enloquecer?" 

 

R: "Al principio si, hemos sentido temor. En los primeros meses de estudio de 

la psiquiatría nos preguntamos si tal o cual síntoma que observamos en los 

enfermos del hospital no son iguales a los que creemos tener (...)". Así "...el 

psiquiatra novel es tomado con frecuencia por interrogaciones torturantes (...) 

provocadas por el hallazgo inquietante de lo que él cree que son analogías 

evidentes. Este período de cavilosidades exageradas, que todos los 

psiquiatras han pasado, correspondería a lo que llamaría nuestra vacunación 

contra la locura. Tal como pasa con las demás vacunas que la medicina utiliza, 

en esta también hay días de malestar, de intenso desasosiego, de inquietudes 

febriles. Pero todo pasa pronto y el médico, más rico en experiencia y con un 

conocimiento más profundo de las enfermedades mentales ve la enorme 

distancia que le separa de los enajenados. Y es así como la firmeza y la 

seguridad vuelven, y ya de un modo definitivo, a su espíritu". 

 

M: "Se dice que ustedes los psiquiatras ven locos por todas partes, menos en 

el espejo". 

R: "Y es exacto. Después que hemos pasado ese período de la incertidumbre 

que nos produce nuestro primer contacto con la locura, comprendemos cuán 

lejos nos hallamos de la alienación. Y sabemos bien que ya no 

enloqueceremos jamás. El pequeño personaje loco que teníamos dentro ha 

salido huyendo y ya no lo podremos ver en el espejo. (...) Cuántos seres 

nerviosos se hubieran curado por el conocimiento oportuno de la verdadera 

locura (...) En especial esa clase de personas aprensivas, sugestibles, llenas 

de obsesiones (...)". 

En la mente de Montalbán se hace la claridad. Vuelve a él la felicidad y arroja 

por la ventana la caja de hipnóticos. "Mi alegría es inmensa. Ya sé, no solo 

que no estoy loco sino que no podré enloquecer jamás." "Mañana me iré pero 

no les diré nada del personaje loco que dejo en mi pieza vacía, el que vivió 

conmigo y ocupó mi traje y habló con mis labios y escribió con mi mano, y 

llegó a avasallarme, a ser él quien me dirigía..."  
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Termina diciendo que él, con sus escritos, ha hecho también el retrato de un 

loco." ¿De un loco? Si, de un loco, del loco que yo maté. Le he matado y nadie 

podrá resucitarlo." 

***                                              

 

Más de Ayala fue discípulo de la Clínica Médica del Prof. Dr. Américo 

Ricaldoni, y en sus primeros años luego de graduado participó de la 

fundación del Instituto de Neurología, junto al Maestro, realizando 

notables descripciones de su actuación. Pero además, continuó 

vinculado al Instituto desde sus orígenes hasta que él falleció, 

conservando al mismo tiempo un vínculo estrecho con los discípulos de 

Ricaldoni, entre ellos, el Prof. Dr. Juan Carlos Plá Verde, a quien Wilson 

y Mañé-Garzón, describen entre los discípulos del Maestro con estas 

palabras: 

 Juan Carlos Plá (1892-1970). A poco de egresar como médico en 1921, 

pasó a desempeñarse en la Clínica Médica de Ricaldoni. Fue nombrado Jefe de 

Clínica, primero como adjunto, en 1922, y luego, de 1923 a 1926, en carácter 

titular. En 1925 fue nombrado Profesor Agregado de Medicina. Integró como 

miembro fundador, el Instituto de Neurología en 1927, con el cargo de Asistente. 

Posteriormente fue Profesor de Patología Médica en 1934 y Profesor de Clínica 

Médica en 1941, cargo que desempeñó hasta su retiro por límite de edad en 

1957. Su tesis de agregación de 1925 “La tensión venosa. Importancia de sus 

variaciones desde el punto de vista clínico”, con 203 observaciones fue dedicada: 

“A mi eminente profesor Dr. Américo Ricaldoni, inspirador del presente trabajo”.16 

En años siguientes publicó varios trabajos en colaboración con Ricaldoni, en 

revistas francesas y en los Anales de la Facultad. Fue el colaborador que más 

publicaciones hizo compartiendo la autoría con Ricaldoni. Leal discípulo de 

Ricaldoni, lo recordó siempre en sus clases y comentarios con respeto y afecto. 

Por ese motivo fue invitado en 1958 y designado en 1960 para hacer uso de la 

palabra en sendos homenajes a la memoria de Ricaldoni, el primero en el 

Instituto de Neurología, el segundo en el Cementerio Central. 

De la rica biografía que de Juan Carlos Pla Verde hizo su discípulo José María 

Ferrari Goudschaal (1922-2017), publicada en 2006, rescatamos esta ilustración 

donde muestra a Plá con sus colaboradores, entre los cuales se encuentra, de 

pie a la derecha, Isidro Más de Ayala.17 

                                                           
16 Pla, J. C. “La tensión venosa. La importancia de sus variaciones desde el punto de vista clínico”. An Fac 

Med Montevideo, 1928, 12:801-866. En: Wilson, E. y Mañé-Garzón, F.: Américo Ricaldoni. Artífice de la 

medicina Uruguaya. Ediciones de la Plaza, Colección Biografías, 2009, 400 páginas, pp. 314. 
17 Ferrari Goudschaal, José María: Juan Carlos Plá Verde (1892-1970), en Médicos Uruguayos Ejemplares, 

Tomo III, Montevideo, 2006, 600 páginas, Fernando Mañé Garzón y Antonio L. Turnes, editores, pp.:  216-

226. 
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Esta imagen que recoge una reunión de homenaje al Prof. Juan Carlos Plá Verde, 

permite reconocer, entre otros, en primera fila, sentados, a los Dres. Alberto Macció, 

Juan Carlos Plá Verde y Rubens Mosera; de pie a los Dres. José Pedro Ibarra Ruiz, 

Román Arana Iñiguez, Daniel Murguía e Isidro Más de Ayala. 

 

*** 

ISIDRO MÁS DE AYALA Y AMÉRICO RICALDONI 

Isidro Más de Ayala fue alumno de Américo Ricaldoni en su Clínica Médica del 

Hospital Maciel, y luego de graduado también fue su colaborador. Aún más, fue 

su admirador, como bien lo consignan Wilson y Mañé-Garzón, ya que fue un 

destacado cultor de la memoria del Maestro, emocionándose, llegando hasta las 

lágrimas, a lo largo de los años, cada vez que evocaba su recuerdo treinta años 

más tarde, cuando trasmitía a los colaboradores del Instituto de Neurología “Dr. 

Américo Ricaldoni” sus vivencias de aquel ilustre sabio.18 A este respecto vale 

rescatar algunos pasajes de las referencias que hizo del Maestro. Ya desde su 

época de estudiante, y a través de “El Estudiante Libre”, el órgano de la 

Asociación de los Estudiantes de Medicina, del que Más de Ayala fue su Director, 

                                                           
18 SILVA GAUDÍN, Euclides: comunicación personal (8 de mayo de 2018, en la Sociedad Uruguaya de 

Historia de la Medicina). 
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dejó un testimonio de valor, que rescatan Eduardo Wilson y Fernando Mañé-

Garzón:19 

Habiendo renunciado Quintela al decanato poco antes de finalizar su 

período, para ocupar una banca en el Parlamento Nacional, dos tendencias 

claramente opuestas se movilizaron para imponer sus candidatos a 

Decano. Una de ellas proponía a Gerardo Arrizabalaga que era apoyado 

por varios profesores, la otra propuesta provenía de los estudiantes.  El 

Estudiante Libre,  en artículo firmado por Isidro Más de Ayala, manifiesta 

en diciembre de 1925: 

“En virtud de que el actual Decano, doctor M. Quintela, ha declarado que 

abandonaría el Decanato para ingresar al Parlamento, el delegado 

estudiantil, doctor [José Alberto] Praderi, cumpliendo con las normas 

democráticas que se trazó al aceptar la representación en el Consejo, se 

ha dirigido a sus electores solicitándoles le indiquen el candidato de los 

estudiantes para que le dé su voto, de acuerdo con la nota que publicamos 

en otro lugar. De ese modo, los estudiantes, por primera vez desde que 

tienen representación en el Consejo de la Facultad, podrán participar, 

siquiera sea indirectamente, en la elección de sus dirigentes y en esta 

forma en la orientación de sus propios destinos. La Comisión Directiva de 

la Asociación de los Estudiantes de Medicina al recibir la nota del doctor 

Praderi, dispuso la forma en que se ha de realizar la elección del candidato, 

para que éste represente sin género de duda alguno el sentimiento y la 

voluntad de la gran mayoría, sino de la totalidad de la falange estudiantil, 

y a este efecto, desde el día 18 al 25 del corriente enero, se hallará abierto 

un buzón en el local de la Asociación de los Estudiantes de Medicina, donde 

se recibirán los votos estudiantiles. Creemos que los estudiantes poco 

tienen que cavilar para hallar, entre las personalidades científicas de 

nuestro medio, aquella que por sus antecedentes de trabajo, su obra 

fecunda y su rectitud moral merezca el alto honor de ocupar el sitial del 

Decanato. Y es que hay en nuestra Facultad una personalidad que ha sido 

en estos últimos años la que ha empuñado con mano firme y certera el 

timón de toda obra de renovación y de progreso que se ha realizado en 

nuestra Casa de Estudios y que en virtud de la obra realizada y de la que 

puede realizar, debe ser el candidato único y obligado de profesores, 

profesionales y estudiantes para ocupar de nuevo la dirección de la 

Facultad, en la que a su paso ha dejado honda huella y alto ejemplo. Todo 

aquel que conozca la evolución de la Facultad de Medicina habrá 

comprendido ya que nos referimos al doctor Américo Ricaldoni”. 20 

                                                           
19 WILSON, Eduardo y MAÑÉ-GARZÓN, Fernando: Américo Ricaldoni, Artífice de la medicina 

uruguaya. Ediciones de la Plaza, colección Biografías, 2009, 400 páginas; pp. 124-125. 
20 Más de Ayala, I. “El próximo Decanato. Candidatura del Dr. Ricaldoni”. El Estudiante Libre,  Año 6, 

diciembre de 1925, 58:1-2. 
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Años más tarde, describirá Más de Ayala en forma magistral el estado de ánimo 

de Ricaldoni al terminar su segundo Decanato: 

“Podía pensarse que en ese instante la fatiga luego del trabajo, o el deseo 

de reposo después de la lucha, o el desencanto luego de la ilusión, 

anidarían como pájaros fatigados, en su espíritu tan fino y sensible. 

¿Queréis saber si esto fue así? Leed vosotros mismos sus propias palabras 

al terminar su Decanato: “no he soñado, he visto. Y después de ver, creo. 

Creo en los viejos maestros de nuestra Facultad entregados a su ciencia 

con la más abnegada y ejemplar dedicación; creo en la juventud llena de 

talento, que se agita en nuestras aulas. Creo en la influencia cada vez 

mayor y más perfeccionada del ambiente. Creo en la futura grandeza de 

nuestra Facultad”. De qué noble metal estaba hecho el espíritu de este 

hombre que sale de la acción larga y afanosa, en la que hubo espinas y 

luchas, con tan vibrante Credo, cuando es lo habitual que en los hombres 

sea el credo una afirmación inicial a la que luego la acción y la vida, la 

dura vida enemiga, irán, quitando ánimo, disminuyendo impulso y, 

finalmente, desvaneciendo.”  21 

 

                                                           
21 Más de Ayala, I: Américo Ricaldoni. Sueño y realidad. Montevideo, 1945, p. 22. En: Wilson E., y Mañé-
Garzón, F.: Américo Ricaldoni, op. cit., pp. 138-139. 
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Luego de la muerte de Ricaldoni, la admiración de Más de Ayala por su maestro, 

no haría más que crecer y emocionarle, vertiendo sus recuerdos en páginas 

memorables, como el homenaje que se le tributara un año después del 

fallecimiento del fundador del Instituto de Neurología. Al respecto rescatan 

Wilson y Mañé-Garzón:  

Luego de esta fría exposición de datos y hechos, pareciera que todo era 

mecánico en el funcionamiento del Instituto. No era así. La calidez, la 

humanidad, el afecto de Ricaldoni estaban siempre presentes y 

sobrevolaban todas las actividades. Nada más demostrativo que esta 

brillante narración de cómo daba sus clases de neurología, hecha por su 

discípulo Isidro Más de Ayala: 

“¿Qué tiene de extraño que todos los jueves antes de la hora 11 estuviera 

ya repleto de profesores y estudiantes el salón de clases del Instituto de 

Neurología? Próximo a esa hora se veía entrar al Maestro al Hospital, por 

la puerta de la calle Maciel. Por el corredor paralelo a la Sala Pedro Visca 

avanzaba, y lo hacía tan quedo y cautelosamente como buscando pasar 
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inadvertido, cohibido por el renombre que a su pesar llevaba a cuestas. 

Llegaba así a la Sala y mientras vestía su túnica blanca siempre grande, y 

ponía en su cabeza aquel gorrito blanco que tenía la rara virtud de 

quedarle siempre mal, prolongaba en conversaciones amables el instante 

de comenzar la clase. Parecía como que en un último temor de no poder 

satisfacer la expectativa de aquel contingente numeroso de estudiantes 

que aguardaban su palabra, el Maestro retardaba voluntariamente el 

momento de entrar en la brega. Hasta que, llevando en sus manos apuntes 

y notas que le servirían para la clase, avanzaba hasta el pupitre, 

acompañado de los enfermos que mostraría ese día. Con ser grandes su 

sabiduría y su experiencia, nunca dejó librado el Maestro a los azares de 

una improvisación los motivos de sus disertaciones. La grave 

responsabilidad con que cumplía su magisterio le hubiera hecho ver como 

una falta imperdonable no preparar maduramente sus conferencias. Por 

respeto a su auditorio y a su Clínica no ocultaba la labor paciente de varios 

días que vertía en sus clases. Hubiérale sido fácil improvisar. Pero no 

hubiera podido después arrancar de su pecho la espina del pecado capital 

cometido. Cuando llevaba el enfermo a la conferencia, ya estaba en 

posesión de todos sus secretos clínicos. En las mañanas anteriores, 

durante horas enteras, había paseado por toda su piel el trocito sutil de 

algodón y los tubitos caliente y frío. Había golpeado sus tendones con el 

pequeño martillo aquel y dejado en sus tegumentos las rayas del alfiler de 

gancho. Ante los ojos de quienes acompañaban entonces al Maestro se 

desarrollaba una elocuente lección de Semiología. Y es que 

pacientemente, detalladamente, como un hornero hace su nido o un 

alfarero sus mayólicas, el Maestro estaba trabajando el barro de la obra 

que mostraría después totalmente concluida y sin una falla. Era entonces 

grande su labor de análisis, lento, sin precipitaciones, reflejo por reflejo. Y 

no era menor la labor de síntesis que al mismo tiempo iba preparando y 

que se desarrollaría el jueves antes los ojos de los alumnos en aquel 

pizarrón giratorio donde [Alberto Amargós estaba escribiendo desde hacía 

dos días. Y agregad a esto los carteles y gráficas que el dibujante estaba 

preparando. Tomaba asiento frente a los alumnos entre pizarrones y 

gráficas. A su derecha el pupitre con la fina varita y las hojas clínicas. A su 

izquierda los enfermos. Parkinsonianos, “estatuas de cera en marcha”. 

Ciegos, viviendo nocturnos inacabables. Atáxicos, con sus taconeos y sus 

bastones. Hemipléjicos, transportando adherida a su mitad sana, la mitad 

muerta de sus cuerpos. Danza con ritmo endiablado de los miembros 

coreicos. Mirar triste y suplicante de los epilépticos. Llantos copiosos de 

los viejitos temblorosos y fríos. Todo un desfile de espectros mutilados que 

se reunían en el remanso aquel como tablas deshechas. El Maestro 

cruzaba su pierna, ponía sobre sus rodillas la varita de las demostraciones, 

corregía la posición de sus lentes y comenzaba su disertación. En el 

comienzo de su lección las palabras se sucedían lentamente y en tono de 
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voz tan bajo que los estudiantes que no estaban próximos llevaban su 

mano al pabellón de la oreja para recoger las palabras que el Profesor 

decía. Era tan completo el silencio que en su torno el respeto y la 

admiración provocaban, que resonaban irreverentemente los taconeos en 

el corredor vecino y en el piso alto. El Maestro estaba haciendo la disección 

de los síntomas que presentaba el enfermo. Y finalmente, sutilmente, con 

admirable habilidad y certera intuición clínica, se abría paso y avanzaba a 

través de la compleja maraña de las manifestaciones patológicas. “Piloto 

de las nieblas” se le ha dicho, y lo era en ese momento más que en 

ninguno, cuando con exacta visión iba esquivando rompientes rumbo a un 

puerto seguro y calmo. Entrado ya en el tema, llevado por el calor del 

raciocinio, el Maestro se ponía de pie, a alta tensión ya su motor cerebral, 

y sus palabras justas, precisas, concertadas, eran dichas con alto tono de 

voz. Podían ahora discutir a voz en cuello dos paseantes en el corredor 

vecino. Nadie los oiría. Todos estaban pendientes de lo que el Maestro iba 

diciendo y las palabras se sucedían unas a otras con esa medida griega, 

con esa euritmia con que el Maestro sabía concertar sus dos dioses 

predilectos: la sabiduría y la armonía”. (…) “Y no era solo la palabra lo que 

producía la emoción artística que de él emanaba. Sus gestos discretos y 

elocuentes, concertados y justos, tenían también su expresivo lenguaje. 

Cuando su mano pálida y delgada se alzaba con los dedos juntos como un 

ramillete, era que procedía a la síntesis con que culminaba su disertación. 

O cuando montaba en el índice rígido el oro de sus lentes y la mano 

dibujaba en el aire una sucesión de parábolas persiguiendo la incógnita 

esquiva de las palabras. O cuando con su diestra lentamente se retorcía 

las guías de su bigote, de aquel bigote mosqueteril y desusado donde 

siempre hacía presa fácil el lápiz travieso de los caricaturistas. Y cuando 

estaba en posesión de ese conjunto de síntomas comenzaba a razonar 

sobre las conclusiones que sobre ellos podían fundarse para indicar el 

diagnóstico posible. Hasta ese instante había sido una obra de análisis. A 

partir de ese punto iba a comenzar la síntesis hecha con aquellos 

elementos escrupulosamente seleccionados. Y era entonces cuando su 

raciocinio aparecía en su mayor potencia y su lógica era fuerte y 

convincente. Aparecía entonces el edificio entero de su bien cimentada 

disciplina científica. El método, que es orden y sabiduría, era impecable. 

Nada de titubeos tímidos, pero tampoco nada de atrevidas audacias. Y tan 

lógico y firme y verdadero eran el método y el razonamiento de su 

disciplina científica que ella era aplicable no sólo al caso particular que 

entre sus manos tenía el Maestro, sino a toda actividad científica. Y es así 

que un investigador de laboratorio, discípulo apreciado del Maestro, nos 

decía que sacaba fecundo provecho de todas sus clases, porque fuera cual 

fuera el caso clínico examinado, era tan clara la lógica del Maestro, tan 

severo y ejemplar su razonamiento, que luego aplicadas las mismas 

disciplinas en el laboratorio, constituían una brújula  certera”. (…) “No le 
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agradaba al Maestro permanecer largo rato en el tono trascendente. 

Entonces, una frase chispeante, una ocurrencia ingeniosa, un juego de 

palabras hechos por antítesis o por asonancia, una anécdota pintoresca, 

llegaban a romper aquel tono de trascendencia que le fatigaba y a dar 

descanso a la atención de los estudiantes que hacía ya una hora tenía en 

sus manos. Eran brillantes y traviesos los ojos a través del cristal de sus 

lentes. Al sonreír se acentuaba el rictus de la mitad izquierda de su rostro. 

Surgía entonces su chiste; pero ¡ay!, el Maestro no sabía hacer buenos 

chistes. Sus ocurrencias eran inocentes, pastoriles a veces por su 

ingenuidad, y sus chistes esterilizados, asépticos, de agua destilada o de 

suero fisiológico”.  22 

Si es notable la minuciosidad de Ricaldoni al examinar sus pacientes y elaborar 

sus clases clínicas, no lo es menos la calidad y fineza de la descripción tan 

elocuente de Más de Ayala. 

En la misma ocasión describe Más de Ayala las últimas horas de vida de su 

Maestro. Wilson y Mañé-Garzón lo citan nuevamente: 

Ricaldoni murió el 6 de julio [de 1928] a las 20:40 horas, rodeado por su 

familia, en su casa de la calle Lucas Obes en el Prado. 23  Su discípulo 

Isidro Más de Ayala evocaba con sensibilidad y emoción las últimas horas 

de la vida de su Maestro: 

“El 5 de julio lo vimos por última vez, ya en el lecho donde estaba 

supliciado desde hacía dos meses. Era la última tarde que vivía. Y la 

enseñanza que entonces recogimos fue tan elocuente y valiosa como todas 

las que escuchamos en su Sala Visca. Sostenía en la mano izquierda 

descarnada un libro abierto y en la mano derecha tenía un lápiz 

tembloroso. No le obedece la mano y el lápiz se dobla bajo el índice cuando 

quiere escribir. Pero es firme todavía su afán de ciencia. Es un atardecer 

frío. El sol que dio primero sobre la alfombra, subió a la cama y por último 

pasó sobre la biblioteca hasta irse ocultando lentamente detrás de los 

eucaliptos del Prado. En el jardín las sombras de los árboles se han ido 

alargando. El pito de las cinco hace abrir los portones de las fábricas y 

salen obreros azules de labor. Un grupo alegre de colegiales blancos corre 

para el Prado. Y por la callejuela vecina no cesan de llegar autos y autos, 

silenciosos y lentos, como en el presentimiento doloroso de una gran 

desgracia. El enfermo tiene en ese instante un acceso terrible de tos. 

[Ricaldoni falleció por una laringitis tuberculosa]. Los pulmones rugen 

como fuelles rotos. Queda después un rato quieto, sin movimiento. Los 

                                                           
22 Más de Ayala, I. “El Maestro en la Cátedra”. En: “Homenaje a la memoria del profesor doctor Américo 

Ricaldoni”. Anales de la Facultad de Medicina de Montevideo, 1929, 14:684-690. En Wilson y Mañé-

Garzón, op. cit., pp. 173-176. 
23 Esta hermosa residencia, rodeada por un extenso jardín, había sido hecha construir por Ricaldoni en sus 

últimos años. Lamentablemente la pudo disfrutar muy poco tiempo. Luego de Ricaldoni la mansión pasó a 

ser propiedad de Fermín Ilarraz y finalmente fue demolida para construir un núcleo habitacional. 
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párpados han bajado. Se espera con terror que el pecho se dilate. Y 

después de un instante, comienza lentamente de nuevo la respiración 

penosa. Y entonces, sin protestas ni amarguras, el primer movimiento de 

sus brazos es para abrir de nuevo el libro y buscar el lápiz que se ha corrido 

sobre la cama. Y después otro acceso de tos. Y otro y otro. Y sus ojos, tan 

brillantes y firmes antes, con tanta vida y expresión, se apagan cada vez 

más y parecen dos pequeñas lucesitas débiles a merced del viento que 

concluyó por apagarlas”. 24 

Wilson y Mañé-Garzón ubican a Isidro Más de Ayala entre los Admiradores de 

Ricaldoni, en estos términos: 

 Isidro Más de Ayala (1899-1960). Médico de brillante trayectoria en la 

psiquiatría nacional y en la literatura de ficción. Siendo estudiante demostró una 

profunda admiración por Ricaldoni, expresada en sus artículos escritos para El 

Estudiante Libre,  del cual fue redactor responsable. Se graduó en septiembre de 

1926 y al año siguiente figura en la lista de integrantes fundadores del Instituto 

de Neurología, como colaborador. Se mantuvo siempre unido al Instituto, tanto 

por su particular interés por las bases orgánicas y fisiológicas de ciertas 

afecciones psiquiátricas, como por su perenne admiración por Ricaldoni.25 

 

 

*** 

                                                           
24 Más de Ayala, I. “Escuchando una clase de Ricaldoni en el Instituto de Neurología”. En “Homenaje a la 

memoria del profesor doctor Américo Ricaldoni”. An Fac Med Montevideo,  1929, 14:692. En Wilson y 

Mañé-Garzón, op. cit., pp. 187-188 
25 Wilson, E. y Mañé-Garzón, F.: op. cit. pp. 318. 


